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PERDONAME, MI BEBE. UNA SECA MAS

El frio de la mafiana en San José te entra por las zapatillas rotas, sube
por las piernas y se te clava en los huesos. No sé qué hora es. Aca en la Plaza Mitre las
horas se miden por las ganas de fumar. Veinticinco afios tengo. Me lo repito a veces
para no olvidarme, porque cuando me miro las manos o cuando me toco la cara, siento
que tengo cien. Soy un envoltorio de piel vieja tirado en un banco de plaza, tapada con

una manta que junta olor a pis y a hojas secas.
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¢ Te moviste, mi amor? Si, ahi estas. Un revuelo chiquito aca abajo,
abajo del ombligo, un cosquilleo medio débil que me da una culpa que me parte al
medio. Perdoname, cosita. Perdoname que te tenga aca adentro, en esta trampa. Estas
creciendo en un cuerpo que ya no me pertenece, que esta tomado por el bicho. Un
cuerpo flaco, seco, un esqueleto con panza que arrastra los pies por el cordén de la
vereda. A veces me da miedo que heredes este calor ardiente que me quema los
pulmones cada vez que prendo el cafio. Un calor que no es de abrigo, es un calor de
infierno, una sensacion de ahogo que te cierra la garganta y te hace creer que te vas a

morir ahi mismo, abajo de los arboles de Guaymallén.



Tengo la boca destrozada. Me paso la lengua por los dientes de
adelante, por los incisivos, y siento como se hamacan. Estan flojos, como si fueran de
leche, pero no van a volver a crecer. Las toxinas de ese humo rancio te van comiendo la
raiz, te van dejando sin nada. El otro dia me sangraban las encias y escupi una flema
negra, espesa, con hilos de sangre en la tierra de la plaza. Me asusté, pero el susto me
durd lo que tarda en venir el antojo. Cuando la cabeza te empieza a taladrar con que
necesitas otra seca, no te importa si escupis sangre, si se te caen los dientes o si la panza

te tira para abajo.

Antes no era asi. Hace unos afios, la gente tomaba merca para salir,
para ir a bailar, para caretear la timidez, para hablar de méas en las esquinas. Te daba
verborrea, te ponias a charlar con cualquiera y te sentias arriba. Pero esto de ahora...
esto que se meti6 en Mendoza hace un par de afios es otra historia. Esto no es para
divertirse. Esto te aisla, te mete para adentro, te vuelve loca en cinco minutos. Es una
modalidad que cay6 como una plaga sobre los guachines de la calle, sobre las pibas
como Yo que no tienen dénde caerse muertas. ES una porqueria barata, un residuo de
morondanga que te vuela la cabeza a la estratosfera y te escupe al piso antes de que

alcances a suspirar.

Hoy comimos algo de fruta que nos regalo el verdulero José de la
calle Godoy Cruz. No tenia hambre, pero él, adentro, parecia que si.



Tengo la cuchara guardada entre el corpifio y la panza, para que no me
la roben mientras duermo. Es mi Unico capital. El ritual ya lo tengo calcado en la
cabeza, una ciencia de la mugre que aprendi mirando a los otros en los pasillos de los
monoblocks. Agarras ese polvillo rancio que te vende el transa, esa porqueria que huele
a querosene y a veneno. Lo ponés en la cuchara. Le tirds una pizca de bicarbonato, un
chorrito de agua de la canilla de la plaza, apenas unas gotas para que no se rebalse. Y

después, el fuego.

El encendedor es lo mas dificil de conseguir. Cuando se te acaba el
gas, te querés matar. Tenés que andar mendigando una llama a los que bajan del micro o
a los que entran a los comercios de la avenida. Ponés la llama abajo de la cuchara y
empezas a mirar como hierve. El agua burbujea, hace un ruidito blanco, y de repente el
milagro negro: la porqueria se empieza a separar del liquido, se va concentrando, se va
volviendo una piedrita pastosa, oscura, que flota en medio de la nada. La sacas con
cuidado, con la punta de un palito o con la ufia, la dejas que se enfrie y la molés. Ya

estd. Yatenés el crack de los pobres, el paco mendocino, la muerte en cuotas.




Después viene el armado de la pipa. Cualquier cafiito sirve. Un pedazo
de antena vieja, un tubo de cobre que manoteaste de alguna obra en construccién, lo que
sea. Le metés una punta de virulana, esa de limpiar las ollas que le robas a las despensas
cuando el verdulero se descuida. La virulana sirve para filtrar, para que la piedra molida
no te pase directo a la garganta y te queme las tripas. Ponés el polvillo ahi arriba,

arrimas el fuego, aspiras con el alma... y que Dios te ayude.

La primera seca te pega como una patada de caballo en la nuca. Las
pupilas se te abren tanto que parece que los ojos se te van a salir de las érbitas; midriasis
le dicen los médicos, yo le digo tener los ojos de vidrio. El corazén se te vuelve loco, te
empieza a saltar en el pecho como un péajaro enjaulado. Una taquicardia que sentis que
las venas del cuello te van a estallar. Es un golpe eléctrico que te sube derecho al
cerebro en un segundo. En ese instante exacto no hay frio. No hay Plaza Mitre. No hay
panza de siete meses. No hay hambre. No hay hombres que te manoseen por un billete

de diez mil pesos. Sos la reina del mundo, flotando alla arriba, donde nada duele.
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Pero el reloj de esta mierda es cruel. Cinco minutos. Cinco malditos
minutos dura la fantasia. Podés contarlos con los latidos del corazén. Vas bajando de la
estratosfera a la velocidad de un rayo, y el aterrizaje es espantoso. Te viene el bajon, un

p0zo negro, un vacio que te arranca las ganas de vivir.



De golpe, el calor insoportable se convierte en un temblequeo de frio,
la verborrea se te transforma en un nudo en la garganta y te agarra un dolor de cabeza

que sentis que te clavan agujas detras de los o0jos.

Y ahi es donde te volvés peligrosa. Ahi es donde perdés el asco vy el
miedo. Logicamente querés mas. La cabeza no te piensa en otra cosa que no sea salir a
comprar mas. Es una adiccidn fisica y psiquica que te dobla el brazo en quince dias. Te
agarra un desgano tan grande para todo lo demas, pero una energia desesperada para
conseguir la plata. No te importa nada. Si tenés que caminar veinte cuadras con las
piernas hinchadas, caminas. Si tenés que arrodillarte en el asiento trasero de un auto

mugriento con un viejo que te dobla la edad, te arrodillas y te dejas coger.

Mirda como me tiemblan las manos ahora que se me esta pasando el
efecto. Las llagas de los labios me arden por la saliva. Tengo ampollas y ulceraciones en
toda la cavidad bucal porgue el cafio quema, porque el humo es acido, porque todo este
veneno te va corroyendo por dentro y por fuera.



A veces me dan unas nauseas espantosas, vomitos que me dejan
doblada contra el tronco de un arbol, escupiendo la nada misma, porque hace dias que
no como un plato de comida caliente. Estoy flaca, chiquita, la piel pegada a las costillas,

salvo por este bulto redondo que sos vos, hijo mio. Eso es lo que soy.

¢ Como se sale de esta plaza? A veces miro los autos que pasan por la
calle Mitre y pienso que adentro va gente normal. Gente que vuelve a su casa, que tiene
una estufa, que se va a cocinar unos fideos, que se acuesta a dormir y duerme. Yo tengo
insomnio crénico. No puedo dormir. Si cierro los 0jos acd, me roban las zapatillas, me
violan entre tres 0 me mea un perro. El insomnio te va quemando las pocas neuronas
que te quedan limpias. Te ponés paranoica. Pensas que la policia te viene a buscar, que
los otros fisuras de la plaza te quieren robar la pipa, que el transa te dio una piedra

adulterada para liquidarte.

Para conseguir los dos mangos para la piedra, hay que poner el
cuerpo. No queda otra. A las pibas de la calle nadie nos regala nada, y menos si estas
embarazada. Algunos tipos son unos perversos; les da morbo la panza, te miran con una
cara que me da ganas de vomitar ahi mismo. Pero me la aguanto. Me trago el orgullo,
me trago el asco, me trago las lagrimas y cobro antes de que arranquen el motor. Con
esa plata en la mano, no pienso en comprarme un sandwich, ni una leche para cuando
salgas, ni una campera para el frio. Las piernas me llevan solas para la zona donde estan

los transas. Es un iman. La plata quema en el bolsillo si no se convierte en humo.

Te encontrés chicos de catorce, de quince afios armando pipas con
virulana en las esquinas de los barrios populares de Guaymallén. Los ves y se te parte el
alma, porque sabes adonde van a terminar. VVan a terminar como yo, 0 en una zanja, 0

en el cementerio.



A veces me acuerdo de cuando iba a la escuela. Llegué hasta segundo
afio de la secundaria. Después mi vieja se junté con un tipo que me miraba mal,
empezaron los golpes, el hambre, y me tomé el palo. El Estado perdi6 contacto conmigo
hace un monton de tiempo, como dicen las asistentes sociales que a veces dan vueltas
por acé. ;Donde estaban cuando me dormia en el banco de la escuela porque en mi casa
no se podia parar? ;Donde estaban cuando empecé a patear la calle a los dieciséis?
Ahora vienen con una carpetita a preguntarme qué consumo, a decirme que tengo que ir
a un centro de salud, que los primeros quince dias de deshabituacion son los mas
dificiles por el sindrome de abstinencia. jQué van a saber ellos de la abstinencia! No
tienen la menor idea de lo que es sentir que te arrancan los dientes uno por uno desde
adentro de la cabeza, de lo que es el dolor de panza, la hipertension, el corazén que te

late en los oidos como un tambor de murga.

Es facil hablar desde un escritorio con calefaccion. Te dicen que hay
que fortalecer las redes, que las instituciones tienen que trabajar juntas, que si las
organizaciones sociales, que si los dispositivos de atencion. Hablan de las redes como si
fuera un arbol de Navidad que se enciende para acompafarte. Pero acad en la Plaza
Mitre, cuando se apaga el sol, la Unica luz que se enciende es la del encendedor abajo de

la cuchara. Las luces del arbol de Navidad estan muy lejos de San Jose.

¢Qué voy a hacer cuando nazcas, mi amor? Esa pregunta me da
vueltas en la cabeza durante las horas del bajon, cuando el efecto se va y me quedo sola
con la realidad. No tengo un pafial, no tengo una cuna, no tengo una mantita limpia para
envolverte. Si voy al hospital a parir, los médicos se van a dar cuenta enseguida. Van a
ver mis 0jos, van a ver mis labio lastimados, van a notar tu peso bajo y me vas a saltar

positivo en el control de drogas. Te van a sacar de mis brazos antes de que pueda darte



el pecho. Y tal vez sea lo mejor para vos, Dios mio. ;Qué vida te puedo dar yo aca,

entre el cemento y el pasto seco?

Pero me da una pena tan grande pensar en quedarme sola del todo. Sos
lo Unico mio que tengo. Lo Unico puro que me queda en este mundo mugriento. A veces
suefio que dejo la pipa, que consigo un trabajo de limpieza, que alquilo una pieza
aunque sea en el lugar mas escondido de Guaymallén y que te crio bien. Pero el suefio
dura lo mismo que el viaje: cinco minutos. Después me despierto con el dolor en las
costillas por haber dormido en el banco, con el sabor amargo de la toxina en la lengua y
con la necesidad metida en la sangre como una lombriz solitaria que me devora por

dentro.

La cocaina fumada te destruye las neuronas rapido, eso es lo que
dicen. Yo lo noto. A veces me olvido de las cosas, me cuesta enganchar una palabra con
otra, me quedo colgada mirando el vacio sin saber qué estaba pensando. Me vuelvo
incoherente. Empiezo a hablar sola en voz alta y la gente que pasa caminando con las
bolsas de las compras me esquiva, me mira con asco, acelera el paso como si yo fuera
un monstruo o una loca peligrosa. No soy peligrosa. Tengo frio, tengo hambre y tengo

una adiccion que me esta matando.

El viento de la tarde empieza a levantar el polvo de la plaza. Los 0jos
me arden, la luz del sol me molesta, prefiero que oscurezca rapido. En la oscuridad
todos los gatos son pardos y es mas facil pasar desapercibida. Voy a ver si pasa algun
auto conocido por la esquina. Necesito conseguir la plata para la proxima piedra. El
cuerpo ya me lo estd pidiendo, me empieza a agarrar ese temblor en las piernas, esa

ansiedad que te vuelve loca.

Pasé patinando una nena de unos seis afios, feliz junto a su mama y
sus hermanas, creo que es la hija del abogado de la calle Necochea. Me lastima la
felicidad de esos nifios, vos nunca vas a ser como ellos, en el reparto nos tocaron otras

cartas.



Perdoname, mi bebé. Una seca més. Solo una seca mas para apagar

este dolor que tengo en el alma, para olvidarme por cinco minutos de quién soy y de
donde estamos metidos. Solo cinco minutos en la estratosfera, y después que sea lo que

Dios quiera.

Si es que Dios sabe que existimos, no lo sé.
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