


LA BRUJULA ROTA

Creer que un suefo solo es suefio cuando te muestra un campo de
lavandas, una escena familiar feliz, es como creer que la literatura solo existe si el final
es feliz. Si fuera asi, nos quedariamos sin bibliotecas. Las pesadillas también son

suenos.

Sofiar, desde la biologia, es un proceso neuroldgico. Ocurre en la fase
REM. Movimientos oculares rapidos, dicen los médicos. La corteza visual se enciende,
la amigdala cerebral, que es el centro del miedo, se dispara. Tu cuerpo se paraliza. Una
atonia muscular. Estas atado a la cama, inerte. Y adentro, en la materia gris, ocurre el

milagro. O el desastre. Es el mismo proyector de cine. Solo cambia la cinta.

El viento bajaba espeso, caliente, sucio, prefiado de tierra. Barria la
Ciudad. Secaba las hojas, secaba las acequias, secaba la voluntad. Marcos José miraba

por la persiana americana.

El sol se colaba, amarillo, enfermo. Cerca de las dos de la tarde. O de
la mafiana. Daba igual. El tiempo, para Marcos, era un chicle estirado. Treinta y cuatro
afnos. Arquitecto, decian los papeles. Un titulo guardado en un tubo de carton, juntando

polvo, all4, en el fondo del ropero de su madre.

Respiraba corto. Tosia. Un hilo de flema amarga, gris, le cortaba la
garganta. Pesaba cincuenta kilos mojado. Los huesos le pinchaban la piel. Un cadaver

con permiso de transito.



Se sentd en el borde de la cama. La cama de una plaza, la de su
adolescencia. Habia vuelto. El hijo prodigo. El nifo bien, el de Chacras de Coria, el

primer universitario de la familia, de vuelta en el nido.

Carmen, la viuda, lavaba los platos en la cocina. El ruido del agua. El

choque de los platos. A Marcos le taladraba el craneo.

De chico, Marquitos no se quedaba quieto. La cabeza, a mil por hora.
Déficit de atencion, decian las maestras. Ansiedad, decia el médico. Pendejo

insoportable, decia el padre.

El viejo. Un procer del silencio, y del blanco avocado. El viejo
tomaba, tomaba fuerte. Habia sostenido a su familia con dos alquileres de casas
heredadas y el sueldo de endlogo de Bodegas Lopez. Muri6 con el higado del tamafio de
un adobe. Herencia maldita, dicen en el barrio. La genética, dicen los de guardapolvo

blanco. Marcos heredo la sed, el vacio, la urgencia.

Mir6 la mesa de luz. Un encendedor, desarmado. Una pipa de cristal,

manchada. Papel aluminio, quemado. Ceniza. Una fotografia no deseada del fracaso.

Levanto la pipa. El cristal frio. El tnico rascacielos que habitaba

ahora.

Sofiaba, sofiaba, despierto, dormido, semidormido ...




“Esta en el ultimo piso. El Edificio Gomez, pleno centro mendocino,
simbolo de un progreso pretérito. Mira la cordillera desde la cornisa. De pronto, el
suelo bajo sus zapatos tiembla. Un sismo. Grado siete en la escala de Richter. La tierra
cruje, como en el ochenta y cinco. Se abraza a una columna de carga. Pero la columna
cede. Se le deshace en las manos. No es hormigon armado. Es tiza. Es clorhidrato
cortado con bicarbonato y veneno para ratas. Las vigas se vuelven polvo, maicena en el
agua. El edificio colapsa. Cae al vacio, sintiendo el viento en la cara. Se estrella contra
las baldosas. No hay sangre. No hay huesos rotos. Solo una inmensa nube de polvo
blanco que los barrenderos municipales barren a la maniana siguiente, quejandose del

esfuerzo.”

Afos atras, la historia era otra. Marcos, de saco, zapatos lustrados,
caminando por la Peatonal Sarmiento. El estudio de arquitectura, en un quinto piso,

mirando a la Cordillera de los Andes. El mundo, en el bolsillo.

Pero el mundo pesa. Los planos, las fechas de entrega, los clientes, los
contratistas. La presion, invisible, constante. Como la falla geoldgica de la ciudad.
Mendoza fue destruida en mil ochocientos sesenta y uno. Un terremoto. Se cay6 todo.
La reconstruyeron. Calles anchas, plazas enormes, todo pensado para que las ruinas no

te aplastaran si temblaba de nuevo. Marcos creia que era antisismico. Se equivocaba.

Empez6 con el polvo. Cocaina de la buena, de la que no raspa. Medio
gramo, para rendir. Para dibujar toda la noche. Para ser brillante. El estrés, la excusa
perfecta. El sistema nervioso, agradecido, estallaba de dopamina. Se sentia San Martin

cruzando los Andes, invencible, montado en un caballo blanco.



Pero la tolerancia es una perra traicionera. Medio gramo no hacia
nada. Un gramo, dos, tres. La nariz, un colador. El tabique, perforado, silbaba al

respirar. La plata, volaba. Los ahorros, esfumados.

Todo culpa de ese jueves.

Jueves de after office. La calle Sarmiento, era la locacion. Las veredas
anchas, lustradas por los zapatos caros de la fauna politica y empresarial. Cafés de
especialidad, cervecerias. Un teatro a cielo abierto donde la hipocresia local ensaya sus

mejores obras.

Marcos estaba en la barra de un bar. Tomaba un gin tonic. El
cansancio de una jornada de trabajo larga en el estudio de arquitectura le pesaba en la

nuca, un bloque de cemento.

Y entonces, se abri6 el telon. Entro ella.

Antonella. Veintitrés anos. Un metro sesenta y cinco de altura. Un
compendio de fisica cuéntica y perversion. Rubia, de un rubio furioso, artificial,

agresivo.

Caminaba partiendo el aire, partiendo las miradas. Vestia para
asfixiar. Un pantalon ajustado, negro, de esos que interrumpen la circulacion de la
sangre, que obligan a respirar corto. Arriba, una camisa de seda cruda. Desabotonada.

Peligrosamente desabotonada. El escote era un abismo, un precipicio. Dejaba ver, con



una generosidad brutal, la linea de sus senos voluminosos, turgentes, perfectos.

Demasiado perfectos para ser obra solo de la genética.
No eran obra de Dios. Eran obra publica.

Antonella era secretaria. Secretaria privada. Trabajaba para un
Senador en la Legislatura provincial. Un viejo lobo de la politica, de esos que firman
licitaciones millonarias con la misma mano con la que rozan rodillas bajo los escritorios
de roble. Los senos, esa exuberancia desafiante, habian sido un regalo. Un aguinaldo en
especie. El premio no remunerativo que su jefe le habia pagado, por caja chica, en
agradecimiento a su "entrega incondicional", a su notable, incansable y silenciosa

"predisposicion al trabajo" de horas extras.
El contribuyente, sin saberlo, financiando la silicona de alta densidad.

El flechazo, entre Marcos y Antonella, no fue romantico. Se miraron.

Se olieron. Dos depredadores aburridos en el medio del bar.

Salieron del bar, abrazados, excitados, borrachos. Pasaron esa noche,

el departamento de Marcos, el que todavia pagaba con su sueldo.

Sexo animal. Desenfrenado. Sin preguntas, sin pasado. Las sdbanas,
arrancadas. Antonella no era una mujer, era una hembra en celo permanente.

Exageradamente bella. Y, por lo tanto, exageradamente peligrosa.

Las noches se volvieron giras. Empezaban un viernes a las siete de la
tarde, escondidos en reservados oscuros, y terminaban el domingo a las diez de la

mafiana, detras de unos anteojos negros, desayunando pizza fria y vodka.

Carmen, en Chacras de Coria, no sabia nada. Nunca la vio. Marcos
levanté un muro ciego entre su casa materna y su infierno personal. Hubiera sido
mezclar el agua bendita con acido sulfrico. Antonella era un secreto de Estado, una

amante clandestina, un vicio privado, inconfesable.

Fue en una de esas madrugadas. Las tres y media. Un sabado pesado.
Estaban en la cama, exhaustos. El alcohol ya bajaba, dejando esa resaca, esa angustia.

Marcos cerro los ojos, derrotado.



—No te me duermas, arquitecto —susurrd Antonella.

Marcos abri6 un ojo. La vio sentada en el borde de la cama, desnuda,
iluminada apenas por la luz de la calle. Tenia su bolso abierto sobre las rodillas. Un

bolso de cuero.

Saco un espejito. Sacd una tarjeta de crédito. Sacd una bolsita,

anudada en las puntas.

Armo con la destreza de un cirujano. Dos lineas perfectas, largas,

blancas. Le alcanzé un billete de mil pesos enrollado. Un canuto naranja y sucio.

—Tomé —Ile dijo ella, sonriendo con malicia, con esos labios rojos y

cinicos. Para que encares.

Marcos dudd. Un segundo. El ultimo segundo de libre albedrio que

tuvo en su vida. Mir6 a la chica, mir6 la blancura radiante de la sustancia. Aspiro6.

El golpe fue instantaneo. Un latigazo en el cerebro. La dopamina
estallando como un fuego artificial de la Fiesta Nacional de la Vendimia. Se le durmi6

la garganta. Se le durmi¢ el labio. Se sintié Dios.

Después otras dos, y otras dos ...

El bautismo estaba consumado. La sirena de la Legislatura lo habia

arrastrado al fondo del mar.

Dur6 un afio y medio. Dieciocho meses. Quinientos cuarenta dias

caminando sobre la cornisa sin red de contencion.

Fueron meses de euforia falsa, de fiestas donde corrian los apellidos y
el champan, donde los legisladores negociaban leyes mientras se secaban la nariz en los
banos de marmol. Marcos era el invitado joven, el arquitecto brillante, el novio trofeo

de la secretaria intocable.

Pero las historias empiezan y terminan.



Antonella se aburrié. La belleza de veintitrés afos tiene una fecha de
caducidad muy corta, y ella sabia que su cotizacion en bolsa dependia de buscar
inversores de mayor riesgo. Un arquitecto que empezaba a perder clientes por llegar

tarde, ojeroso y paranoico, ya no era un negocio rentable.

Se fue un martes. Agarrd su bolso, se aboton6 la camisa de seda, le
dio un beso frio en la mejilla, y cerr6 la puerta. No hubo gritos. No hubo ldgrimas. Los

contratos se rescinden en silencio.
Se fue, y se llevo el glamour. Pero dej6 el veneno.

Antonella le dejo, como herencia maldita, el peor de todos los habitos:
la incapacidad absoluta de vivir sobrio. Le ensefid a buscar coraje en una féormula
quimica. Le ensefid que la frustracion de un plano mal hecho, el reto de un cliente, la
soledad de la madrugada, la angustia de la rutina aplastante, todo, absolutamente todo,

se podia resolver, tapar y silenciar comprando unos gramos.

El se convirtio en el esclavo de una sombra rubia. Hay bellezas que
son trampas cazabobos. Vienen envueltas en sedas caras, financiadas por la miseria del

mundo y la corrupcidn de los escritorios oscuros.

La mujer despampanante, peligrosa, siempre se aburre y cambia de
monta, llevandose sus siliconas y su risa cinica. Y vos, que creias haber tocado el cielo
abrazado a la musa de las madrugadas, te quedds solo, con los huesos helados,
arrodillado frente a un espejo rogandole que te devuelva la dignidad que ella, sonriendo,

te robd en la primera linea.




“Es domingo. Mediodia radiante en Chacras de Coria. El sol en la
galeria. Mama sirve la mesa. Mantel de hule, plato hondo de loza. Tiene hambre. Un
hambre de dos dias de solo beber cerveza. La vieja destapa la olla humeante. No hay
fideos. No hay asado. Hay cucharas. Las cucharas de plata de la abuela, las que él
vendio en la galeria Tonsa, ahora derretidas, hervidas en su propio jugo. "Comé,
Marquitos, que estas flaco", le dice su madre. Marcos se lleva el metal a la boca.
Mastica. Los molares estallan. La encia se rasga. Traga, y la plata fundida le calcina
las tripas. Mira a mama para pedir auxilio. Ella sonrie, inmovil. En lugar de ojos, tiene

dos bolas de sangre.”

Después, la caida. Lenta, primero. Faltazos. Martes de resaca. Jueves
de no dormir. Los planos, torcidos. Una vez dibujé un balcon sin vigas de soporte. Cero
funcién ejecutiva. Cero memoria. Lo echaron. Hace catorce meses, lo echaron del

estudio. Lo sacaron a la calle, con una caja de carton y una palmada en la espalda.

Ahi, la transicién. La merca ya no subia. No habia euforia. Solo una
angustia negra, pesada, pegajosa. Entonces, cambi6 el polvo por el humo. La base. El

paco de los chetos caidos en desgracia.

Para conseguir la base, Marcos tenia que bajar. Bajar de categoria,
bajar del mapa. Cruzar los bulevares, meterse en los barrios duros de Las Heras o La
Favorita. Dejo a sus amigos de la Universidad de Mendoza, dejo a los del club de
regatas. Aislamiento total. Roberto Arlt lo hubiera usado para escribir Los siete locos.

Erdosain, angustiado, buscando la salvacion en un pozo ciego.

Marcos caminaba por calles de tierra. Perros flacos lo ladraban. Se
juntaba con sombras. Transas, pibes chorros, fantasmas sin dientes. Vendio el auto.
Vendio la computadora del estudio, la Mac, la placa de video. Liquid6 todo. Y cuando
no hubo mas, saco créditos. Prestamistas informales. Tipos rudos, de los que no mandan

cartas documento, mandan balas.



“Noche cerrada, invierno crudo. Corre por la Alameda. Los faroles
estan apagados. Las zapatillas le pesan, como si estuvieran fundidas en plomo. Atras,
las sombras. Los prestamistas del oeste. No tienen cara. Tienen cascos de moto negros,
viseras polarizadas. Los motores rugen, cada vez mds cerca. Tropieza. Cae a la
acequia. La cuneta, profunda, parece seca. Pero de golpe se llena. No es agua de
deshielo de la montaria. Es vino en caja. Tinto, espeso, agrio. Se ahoga. Intenta gritar,
sacar la cabeza. Unas manos de barro lo agarran de los tobillos. Le tapan la boca con
un fajo de pagarés manchados de grasa. Letras rojas, intereses usurarios. El agua,

pensada por los huarpes para dar vida al desierto, lo traga en la oscuridad absoluta.”

Fumaba. Dias enteros. Cuarenta y ocho horas de vigilia. Ojos
inyectados en sangre. Rinitis cronica. El corazon, un tambor desbocado, a ciento

cuarenta latidos por minuto. Para no infartarse, tomaba vino. Vino en caja, barato.
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Alcohol y cocaina, mezclados en el higado. Cocaetileno. Un veneno fino, duradero,

letal.

En la habitacion, con la persiana cerrada, la paranoia. Sombras en la
pared. Creia que venian a cobrarle. Miraba por la mirilla de la puerta, cuchillo en mano.
Escuchaba sirenas que no existian. Locura transitoria, inducida, de manual. Pero para €I,

real como la muerte.

La autoimagen, hecha pedazos. En el fondo, sabia. Usaba el
mecanismo de la racionalizacion: "Yo lo manejo, culiao, esto es por el estrés, la puta
economia del pais". Pura mentira. Pura minimizacion. Era un esclavo. Un esclavo de un

pedazo de piedra amarilla que olia a plastico quemado.

Dofia Carmen sec6d sus manos en el delantal. Setenta y dos afios. Pelo
blanco, cara curtida. El sistema familiar, enfermo, girando alrededor del adicto.

Homeostasis patoldgica.

Marcos le habia robado. Cubiertos de plata de la abuela,
desaparecidos. Un anillo de oro, esfumado. La confianza, rota, pisoteada. En la casa se

respiraba violencia contenida. Una emocion expresada alta, hostil, hipervigilante.

Y sin embargo, Carmen facilitaba. Codependencia pura y dura.
Cuando los prestamistas merodeaban la casa en motos sin patente, Carmen salia con la
jubilacion. Pagaba. Justificaba a su hijo. "El nifio estd enfermo, estd deprimido por el
trabajo", le decia a las vecinas. Le daba plata para evitar que saliera a robar, para evitar
que lo mataran.

“El estudio de arquitectura, anos atras. La luz fluorescente del
tablero, blanca, de quirdfano. Dibuja. Un plano inmenso, interminable. Traza paredes,
pasillos, pasadizos ciegos. Un laberinto borgiano hecho de lineas de tinta china. Un
parpadeo, y esta adentro. El plano se hizo tridimensional. Camina por pasillos blancos.
Las paredes se achican. Se acercan. Huele a grafito, huele a plastico quemado. Toca el
muro, la cal le mancha los dedos. Corre, desesperado, buscando una puerta. Llega a un
callejon sin salida. No hay picaportes. No hay ventanas. Se da cuenta, con terror frio,

’

de que olvidé dibujarlas. El es el Minotauro de su propia obra.’
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Inversion de roles. Marcos, un infante de treinta y cuatro afios.
Carmen, la guardiana de la céarcel. Un rescate sistémico que solo lograba una cosa:
alargar la agonia. Mantener el consumo cronico. Evitar que Marcos tocara fondo,

porque el fondo, ella temia, era el cementerio.

Marcos sali6 del cuarto. Caminé arrastrando las zapatillas. Llego a la

cocina.

—Ma, dame unos mangos. Tengo que ir a comprar unas cosas para...

para armar un curriculum —dijo, mirando al suelo.

Carmen lo mir6. Vio los huesos, la piel gris, la transpiracion fria.
Suspird. Sacéd unos billetes. Se lo dio. No hubo palabras. El pacto silencioso de la ruina

mutua.

Marcos sali6 a la calle. La calle San Martin, larga, infinita. Como la
espera de Don Diego de Zama. Esperando un sueldo, un milagro, un barco que nunca

llega. Marcos no esperaba un barco. Esperaba la proxima dosis.

Caminaba rédpido, la ansiedad mordiéndole los talones. Un
profesional. Un arquitecto. Alguien que habia jurado construir hogares, refugios,
monumentos. Alguien que sabia calcular cargas, pesos, resistencias de materiales. Sabia
como hacer que un edificio de treinta pisos soportara un sismo de ocho grados en la

escala de Richter.

Marcos, que pasaba noches enteras dibujando fachadas perfectas,
habia abandonado su propio andamiaje. Se dejé el techo abierto. Dejo que se le lloviera
la cordura. Construy6 entornos de riesgo con la misma precision matematica con la que
antes dibujaba planos. Una obra maestra de la autodestruccion, calculada gramo a

gramo, pitada a pitada.

Dobl6 la esquina hacia la terminal, perdiéndose en el hastio de agosto.

Un espectro mas que nadie ve.

Y es que, al final del dia, el mejor arquitecto no es el que levanta

inmensas torres antisismicas de acero y hormigon. El mejor arquitecto es el que,
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mirandose al espejo, sabe exactamente cudnto polvo, cuanta ceniza y cuéanto silencio
hace falta para derrumbarse a si mismo, desde adentro, sin hacer ningtn ruido.

El sudor frio mancha las sabanas de la cama de una plaza. Marcos
duerme, o eso parece. El cuerpo cede, pero la cabeza no se apaga. La mente, rota y
sobregirada, proyecta funciones de trasnoche. Una rotativa de espantos. Cortazar decia
que los suefios son un montaje de nuestro propio cine. El cine de Marcos es clase B,

oscuro, rodado en los callejones del infierno.

“Alta montania. La curva del tiempo, cerca de Puente del Inca. Frio
extremo, veinte bajo cero. Camina solo por la ruta, en remera de manga corta.
Congelado, azul. El viento blanco baja de las cumbres y lo azota. Ciega. Quema. Abre
la boca para tragar aire. Pero la rafaga no es nieve. Se le mete por las fosas nasales,
baja por la traquea. Los bronquios se cristalizan al instante. El pecho se le vuelve un
bloque rigido, pesado, inerte. A un costado del camino, una estatua de bronce del
General San Martin cobra vida, lo seriala con el sable y le da la espalda. Quiere llorar,
pedir perdon. No puede. Queda petrificado. Un bloque de sal en el medio de la ruta

’

siete.’
Despierta. Tiembla. Mira el techo descascarado de la habitacion.

El piso esté lleno de ratas blancas muertas.
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Asi només. De golpe. Marcos abrid los ojos, pegajosos, legafiosos, y
ahi estaban. Decenas. Cientos. Alfombrando el parquet gastado de la pieza. Un mar de

cadaveres en miniatura, encallados entre zapatillas sucias y remeras hechas un bollo.

Blancas, blanquisimas. De un blanco impoluto, artificial, de
laboratorio. Tenian los ojos rojos, como rubies baratos, apagados, fijos en el techo
descascarado. Las colitas rosadas, rigidas, apuntaban hacia arriba como cables pelados

de una instalacion eléctrica mal hecha.

Marcos encogio las piernas. Se pegd al respaldo de la cama de una
plaza. El corazon, otra vez, a mil. El tic en el ojo derecho, un metrénomo del espanto.

La respiracion, un fuelle roto. Se tapo la boca con el dorso de la mano temblorosa.

Psicosis toxica por estimulantes, leyo alguna vez en un manual de
psiquiatria, en la sala de espera de uno de los tantos terapeutas de la calle Alem que
abandond a la segunda sesion. Alucinaciones visuales y tactiles. El sindrome de
Magnan. Los bichos bajo la piel. Pero los manuales, pensé Marcos, no explican la

textura de la locura.

14



Tir6 un zapato. Un mocasin de cuero, carisimo, de la época del
estudio, de cuando todavia era arquitecto y no un fantasma. El zapato volo por el aire

pesado y cay6 en el medio de la horda muerta. Paf.

Aplasto a tres roedores. Un crujido seco. Como pisar bombitas de luz

quemadas.

Marcos se asomo por el borde del colchon. No habia sangre. Solo las

bocas diminutas, abiertas en una mueca de asfixia silenciosa.

Eran sus neuronas, pens6. Eran sus ideas, sus proyectos, sus maquetas,
sus planos antisismicos, muertos, expulsados de su propio cerebro para pudrirse a los

pies de su cama.

—iMa! —grit6. La voz le sali6 finita, cascada, como la de un nifio a

punto de llorar—. jMama, veni!

Se escuch¢ el arrastrar de las pantuflas en el pasillo. La puerta de
madera se abrié de golpe. Carmen entr6. Traia en las manos un trapo rejilla y olor a

lavandina. La luz palida del pasillo se col6 en la cueva.

Marcos levantd las piernas hasta el pecho. Sefial6 el piso,

desesperado, con un dedo que parecia una rama seca.
—iNo pises, vieja, no pises! —grito—. jCuidado!

Carmen se detuvo. Mir¢ el suelo. Mir6 sus pies. Luego mir6 a su hijo,
hecho un ovillo sudoroso sobre las sdbanas. Suspir6. Un suspiro hondo, cargado de esa

resignacion estoica que tienen las mujeres.
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—Pero qué mugre hay aca adentro, Marcos Jos¢ —dijo Carmen,
esquivando una remera, pisando exactamente donde, a los ojos de Marcos, yacia un
monticulo de siete ratas reventadas—. Abri esa persiana, por el amor de Dios, que entre

el sol.

—iLas ratas, mama! —bramo ¢l, al borde del llanto, agarrandose la

cabeza—. ;No las ves? jEstdn muertas!

Carmen caminé hasta la ventana, aplastando craneos invisibles bajo
sus pantuflas de toalla. Levant6 la persiana. La luz de la tarde le pegd a Marcos en la

cara como una bofetada de realidad.

—No hay ninguna rata, mijo —dijo la madre, con la voz plana,
monocorde, de quien ha decidido apagar el interruptor de la cordura para poder seguir

viviendo—. Lo que hay es mugre. Veni a la cocina.

Marcos entendid, en ese segundo de claridad maldita, que no habia
retorno. El delirio paranoide ya no era un efecto secundario; era el nuevo cédigo de

planeamiento urbano de su cabeza.

Mir6 el piso iluminado por el sol oblicuo. Las ratas seguian ahi.

Muertas. Blancas. Inmoviles.

Se levant6 de la cama. Sus pies descalzos tocaron el parquet. Sintio,
de manera hiperrealista, tactil y espantosa, los huesitos fragiles rompiéndose bajo sus
plantas. Crack, crack. Camind hacia la mesa de luz. No esquivd ninguna. Las pisd

todas. Con safia. Con odio.
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Carmen lo miraba desde la puerta, con el trapo rejilla apretado en las
manos, los ojos humedos, el silencio de misa en la garganta. No dijo nada. No hizo

nada. Sali6 al pasillo y cerr6 la puerta, dejandolo a solas con sus bestias.

Marcos se sent6 al borde de la cama, rodeado por el mar blanco de su

propia demencia.

Carmen se quebrd. Fue un martes. Marcos estaba tirado en el bafio,
babeando, abrazado al inodoro, hablando solo. Lo mir6. Ya no era su hijo. Era un

envase. Un envase vacio, abollado.

Lleg6 al estudio de Paula Logoteti. Abogada dura, de estilo hippie
chic, voz tranquila y segura. Una mujer que desayunaba divorcios y cenaba juicios de
alimentos. Carmen se sent0 frente a ella, llorando, apretando un pafiuelo. Le contd de
las ratas, de la plata robada, de los delirios, de la base, del paco, de la muerte a

cuentagotas.
La mird, sin asco, pero sin lastima.

—Recomiendo una internacion compulsiva, Carmen. No hay otra —
dijo la abogada, con la frialdad de un cirujano—. Ley de Salud Mental. Articulo veinte.
Riesgo cierto e inminente para si o para terceros. Su hijo es una bomba, Carmen. Y le va

a explotar en el comedor de su casa.

Carmen firmd. Firmo el papel sellado. Firmo la rendicion. Entregar al
hijo a la burocracia del Estado, para que el sistema de salud publica hiciera lo que el

amor de madre no pudo.
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Una firma, un sello, una orden de un juez de familia. La ambulancia
llegd a Chacras apenas pasada la madrugada. Dos enfermeros grandotes, cara de pocos
amigos. Marcos gritod, pated, mordidé. Decia que eran los prestamistas, que venian a
cobrar. Lo ataron. Lo sedaron. Lo subieron a la camilla. Carmen miraba desde el

umbral, temblando, con el corazén hecho un trapo de piso.

El destino era uno solo. Guaymallén. Distrito Bermejo. El Hospital El

Sauce. El nosocomio psiquiatrico. El depdsito de las almas rotas de Mendoza.

El Sauce es viejo. Arboles grandes, pabellones descascarados. Marcos
despertd en el pabellon de adictos en recuperacion. Cama de hierro, colchén finito.

Clonazepam corriéndole por las venas.

Los primeros dias fueron un apagén. Dormia. Babeaba. Despertaba,
miraba el techo, volvia a dormir. El cerebro exigia, gritaba, lloraba. La abstinencia le

taladraba el sistema nervioso central.

18



Al cuarto dia, la niebla farmacoldgica bajé un poco. Marcos abri6 los
ojos. Mir6 a su alrededor. Locos viejos, adictos jovenes, esquizofrénicos caminando en

circulos por el patio de tierra.

La mente del arquitecto, enferma pero viva, empezo a trabajar. Mird
las paredes. Calcul6 la altura del cerco perimetral. Tres metros. Alambre de puas arriba,
oxidado, vencido por el tiempo y la desidia. Mir6 a los enfermeros. Tomaban mate.
Comian tortitas. Miraban el celular. El sistema publico de salud, precarizado, cansado,

lleno de agujeros.
Marcos no queria curarse. Queria escapar.

La internacion compulsiva es un candado legal. Pero los candados, si
uno sabe mirar la cerradura, siempre tienen juego. Marcos esperd. Contd los turnos.
Midi6 las distancias. Tres de la tarde del quinto dia. Hora de la siesta. El letargo lo

envuelve todo, hasta a la locura.
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Un enfermero dejé la reja del patio mal cerrada. Iba a buscar yerba.
Marcos no lo pensd. No usé la corteza prefrontal, la de la razén. Uséd el cerebro

reptiliano, el de la supervivencia, el que le gritaba que si no huia, se moria.

Corri6. Flaco, descalzo, con un pantalon de pijama celeste del
hospital. Trepd la medianera sur. El alambre le cortd la palma de la mano. No sintio

dolor. La adrenalina tapaba la sangre. Salt6. Cayod del otro lado, rodando por la tierra

reseca.

Estaba libre. Estaba en la calle. Estaba, una vez mas, completamente
perdido.

Corri6 por los callejones de Bermejo. La garganta seca. Llegd a la
calle Mathus Hoyos.

La Mathus Hoyos no es una calle cualquiera. Es una arteria. Fina,
larga, asfaltada. Corta Guaymallén, serpenteando entre fincas viejas, barrios nuevos, y
descampados. Es una calle traicionera. De doble mano. No hay veredas anchas, hay

acequias de piedra bola. Los autos van rapido. Muy rapido.

Marcos llego al borde del asfalto. El calor subia del pavimento,
ondulando el aire. Mir6 hacia la izquierda. Mir6 hacia la derecha. Pero no vio con los
ojos de un hombre. Vio con los ojos del delirio, del sindrome de abstinencia crudo,

animal.

Del otro lado de la calle, vio un brillo. Una luz imaginaria. El

espejismo de su propia ruina.
Dio un paso. Piso el asfalto con la planta del pie desnudo.

No escuché el motor. No escucho el roce de las cubiertas grandes,

pesadas.

De la curva cerrada, viniendo desde el este, aparecio el camion. Un
camidn térmico, enorme. Chasis largo. Blanco. Un blanco puro, brillante, cegador. El

blanco tiza de sus pesadillas. El blanco de las ratas muertas.

En el costado, letras verdes, gigantes, cursivas. Expoverde.
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El chofer tocd la bocina. Un rugido ronco, metélico, ensordecedor.
Apreto el freno de aire. Las ruedas se clavaron en el asfalto. Humo, olor a caucho

quemado.

Pero las leyes de la fisica son estrictas. Toneladas de acero y chapa no
se detienen en diez metros. Marcos se qued6 quieto, congelado en el medio del carril.

Levanto la vista. Mir6 la parrilla del camion, enorme.

No hubo tiempo para el arrepentimiento. No hubo tiempo para pensar

en Carmen, ni en los planos.
El impacto fue seco. Fuerte. Brutal.

El cuerpo de cincuenta kilos de Marcos volo por el aire. Golpeo6 contra
el parabrisas, estallando el vidrio, y salié despedido hacia el canal, cayendo seco, roto,

inerte, sobre la piedra bola.

El camion derrapd, fren6 cruzado, bloqueando toda la Mathus Hoyos.
El silencio que sigui6 al choque fue absoluto, denso. Solo se escuchaba el tintineo del

motor caliente.

Marcos José, el arquitecto, el de Chacras de Coria, habia disefiado su

ultima obra. Su propia tumba, sobre el asfalto hirviente del conurbano mendocino.

Podés contratar a la mejor abogada de la ciudad. Podés usar la fuerza
del Estado, invocar la ley, firmar los amparos, y encerrar a los demonios detras de los

muros mas altos que el dinero o la salud publica puedan pagar.
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Pero la libertad de un adicto no es un derecho civil; es una trampa
mortal. Cuando la brijula interna esta rota y sefiala siempre hacia el abismo, no hay

internacién compulsiva ni paredon psiquiatrico que valga.

El reloj de cocina colgado en la pared de la casa de Chacras de Coria,
marcaba las 19 horas cuando son6 el timbre del teléfono de linea fija. Carmen tomaba

un mate frio y lavado mientras miraba noticias que no interesaban en la television.

El sonido la sacé del letargo, tuvo un mal presentimiento, ya nadie la

llamaba; siempre que Marcos no estaba en casa podian ser malas noticias.

Fue la peor noticia, la que en su fuero mas intimo esperaba, pero que

no queria escuchar.

El ayudante del fiscal le inform6 en tono neutro que Marcos se fugd
del hospital y a pocos metros fallecié atropellado por un camidn, las pericias aun no
determinan si se arrojé voluntariamente contra el vehiculo, como manifest6 el chofer, o

habia sido un accidente por imprudencia y negligencia de éste.

Quedo paralizada unos segundos, pero bastaron para que su mente
disparara como diapositivas imagenes de Marcos: de bebé, con su pintorcito celeste a
cuadritos de jardin, aprendiendo a andar en la bicicleta Aurorita negra que fue su regalo
de cumpleafios nimero ocho, en el baile de egresados de la secundaria, vestido con un
saco sport beige que usaba en los tiempo del estudio de arquitectura, y terminé la
secuencia con la postal de su cuerpo fragil y acurrucado en la cama acosado por ratas

imaginarias.
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Sinti6 el alma destrozada, y paraddjicamente tuvo la sensacién de un
extrafio alivio, de despojarse de una mochila pesada, al verdadero Marcos se lo
arrebataron mucho tiempo antes, €ste era solamente un eco vago y difuso de quien fuera

su hijo.

El destino, sarcéstico e implacable, te ensefia que no importa cuanto
corras para escapar del encierro. Porque cuando pasas tu vida entera buscando

ciegamente el escapismo, el destino siempre golpea de frente.

Fabian Ariel Renna
2026
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